Bahan makanan dan kamera Tebuireng online – Erectial

Hari itu adalah hari Minggu. Matahari masih malas bangun, hujan meninggalkan gerimis tipis tadi malam yang jatuh seperti sisa -sisa harapan. Di jalan sempit RT 04, suara Urli sepeda motor, dan para ibu mulai mengatur jilbab. Hari Distribusi Makanan dari Yayasan X telah datang lagi.

Saya berdiri di depan rumah, di bawah prasasti yang mulai menyempit: “Berbagi Berkat Ramadhan – Jangan lupa untuk mengikuti IG @yayayasanxpeduli IG kami”

Anak saya yang berada di sekolah dasar kelas tiga keluar sambil menggosok matanya. “Ayah, itulah yang dibawa kamera lagi, ya?”

Saya mengangguk. “Ya. Bersiaplah untuk tersenyum.”

Dalam dua tahun terakhir, kami mendapat makanan dari institusi. Konten tidak selalu sama: terkadang tiga liter nasi, terkadang mie saat ini, terkadang cookie. Tapi apa yang selalu sama adalah proses perekaman. Itu pasti dari sudut kanan, dengan latar belakang bank fundamental, senyuman yang diatur oleh sukarelawan, dan kadang -kadang mengatakan bahwa dia berkata, “Terima kasih Yayasan X, semoga berkah selalu.”

Saya pernah bertanya kepada salah satu sukarelawan “, jika Anda tidak ingin mengambil foto, apakah saya masih bisa mendapatkan makanan?”

Dia menatapku, lalu tersenyum canggung, “Kami hanya menyalurkan hanya menuju SOP. Foto itu penting untuk laporan sponsor.”

Sponsor. Kata yang tidak kami ketahui sama sekali, tetapi jelas membantu menentukan nasi malam anak saya.

Hari itu saya mendapat paket kardus yang memiliki logo besar: “Perhatian program untuk orang lain, sumbangan Anda menyentuh hati mereka.” Di dalamnya ada lima bungkus mie goreng, dua liter minyak dan sebungkus roti putih. Roti, saya terbuka di dapur dengan bau asam. Cetakan ada di akhir.

Istri saya didorong diam -diam. “Mereka pikir kita menyebar ke mana harus kedaluwarsa?”

Saya tidak menjawab. Bersikaplah tenang saja. Karena pada dasarnya saya bingung: apakah saya harus marah tentang roti basi atau terima kasih karena saya masih mendapatkan bantuan?

Saya duduk di kafe di malam hari. Di sana Mas Toni Pak RT baru kami, juga duduk sambil beralih ke ponsel Anda. Saya bertekad untuk bertanya: “MAS, bantuan makanan dari yayasan, apa yang mereka gunakan untuk laporan?”

Mas Tony menyeringai. “Ya, untuk media sosial, laporkan dengan donor asing, buat branding. Jadi.”

“Apakah itu berarti kita hanya bahagia?”

Tony tertawa. “Anda baru saja menemukan? Ini adalah masa kapitalisme kemanusiaan, saudara. Ini bukan masa Rasulullah yang memberi orang fasik secara diam -diam. Sekarang kesombongan itu harus dimiliki pertunangan tinggi. “

Saya ingin tertawa tetapi saya tidak bisa.

===

Pada hari Senin, ketika saya mengeringkan pakaian, tetangga saya, Ny. Nunung Mahala berasal dari pagar.

“Mas Anwar, dia mengatakan minggu depan bahwa kami ingin menjadi video yang sulit. Dia ingin melihat orang miskin Indonesia langsung dari Korea.”

Saya mengerutkan kening. “Korea?”

“Ya, dia mengatakan bahwa lembaga yang membantu kami adalah mitra yang sama Ngo Di luar. Mereka ingin membuat video dokumenter, untuk disiarkan selama acara penggalangan dana. “

Saya menarik napas dalam -dalam. Rasanya seperti hidup Reality show Murah, dan saya hanya sosok yang dibayarkan dengan minyak goreng dan mie saat ini.

===

Datang sehari untuk membayar video. Saya tidak sengaja. Biarkan saya berpikir saya akan pergi ke pasar. Tapi anak saya datang dengan surat huruf kecil.

“Ini Tuan RW,” katanya, menyerahkan kertas.

“Mas anwar, tolong bekerja sama. Ini untuk kebaikan yang sama. Jangan lakukan suasana yang buruk.”

Default dengan baik. Kata -kata yang sering digunakan untuk keheningan suara yang lebih kecil. Saya ingat video dari Facebook yang ditunjukkan Toni, tentang apa yang disebut Emile Durkheim Sanksi sosial informal Ini bukan hak tertulis, tetapi tampilan lingkungan yang berubah, semua bisikan yang lebih keras dan undangan pembacaan yang tiba -tiba tidak kembali ke rumah.

Di kafe malam itu saya berbicara dengan Toni, dengan nada yang lebih keras dari biasanya.

“Kau tahu, MAS, bantuan sekarang seperti Martabac. Suatu hal yang penting adalah penampilan yang indah, bahkan kosong.”

Tony tersenyum sarkastik. “Apakah menurutmu dunia itu adil? Baik sekarang membutuhkan sponsor. Itu amal dibutuhkan oleh juru kamera. Jika kamu menolak untuk mengambil foto, kamu menolak ekosistem.”

Satu minggu kemudian, korespondensi pemberitahuan datang: “Periode penerima berikutnya akan diadaptasi berdasarkan kegiatan dan kerja sama penerima.”

Saya disilangkan dari daftar.

Istri saya marah. “Kenapa, Misa? Ada apa dengan kita?”

Saya hanya menatap langit -langit. “Mungkin karena aku tidak tersenyum. Atau karena aku mulai menyadari bahwa senyum itu sekarang menjadi media pertukaran.”

Saya membuka malam itu YouTube. Video 20 -Minutni adalah virus: “Melanggar Batas Kemiskinan: Wajah Harapan Jakarartine Small Alley.” Ada anak saya. Ada istriku. Di sanalah saya, diambil dari samping.

Semuanya terlihat bahagia. Sentuhan musik. Tapi tidak ada adegan roti mol seperti itu. Tidak ada kalimat “Kami bosan dengan paparan.”

Video itu memandang jutaan orang. Komentar:

“Mereka harus bersyukur. “

“Anak yang lucu, senyumnya sangat jujur. “

“Terima kasih donor. “

Satu -satunya kebenaran malam itu adalah: Saya masih lapar. Dan senyum kami, jelas tidak bebas. Dia menjadi bagian dari sistem. Barang yang dijual dalam kerangka 20-igular.

===

Suatu sore, setelah doa Jumat, saya duduk di operasi masjid. Dia tidak menenangkan Skorch, tetapi bayangan khotbah belum keluar dari pikiran saya. Konten berbicara tentang sedekah. Apa yang memberi tidak cukup dengan uang, tetapi harus dengan wajah ramah, sikap yang layak dan niat yang tulus. Sayangnya, wajah yang memberi manfaat dari lorong kami datang dengan kamera dan membaca-panjang “#humanityIsnow”.

Mereka tidak pernah tahu nama kami.

Dia tidak bekerja di mata kita.

Jangan pernah kembali lagi.

Di masa lalu, ketika saya masih kecil, pemasok makanan datang dengan tenang. Bawa tas di belakang masjid. Tidak ada stiker, tidak ada tulisan yang bagus “Bantuan ini mendukung …”, apalagi seorang fotografer. Sekarang, Milms datang menggunakan mikrofon Bluetooth. Siapa nama nama kami tetapi Pengikut Dan Tingkat keterlibatan.

===

Di istal, Tony membaca artikel dari ponselnya.

“Mas, Anda tahu teori Kekerasan simbolik Bourdieu? “Dia bertanya tiba -tiba.

Saya mengerutkan kening. “Apa lagi itu?”

Dia menjelaskan dengan diam -diam. Dia mengatakan, kekerasan secara simbolis adalah bentuk kekuatan yang tidak dianggap sebagai kekerasan. Misalnya, ketika bantuan digunakan sebagai sarana untuk mengelola warga. Ketika orang kaya menentukan kemiskinan mana yang layak ditampilkan. Ketika penerima harus dikenakan pengajuan sehingga tidak disilangkan dari daftar.

“Dan sayangnya,” lanjut Tony, “seringkali pemberi tidak menyadari bahwa mereka tertindas. Mereka pikir mereka menyelamatkan dunia.”

Malam itu aku duduk di depan rumah sementara aku memegang seorang penjelajah yang sudah usang. Tulis kalimat pertama Facebook.

Untuk semua orang yang merasa khawatir …

Saya tidak tahu ke mana saya akan mengirimkannya. Tapi saya ingin menulis sesuatu yang lebih jujur ​​daripada semua bidikan yang pernah mereka ambil. Tentang betapa kelelahannya hidup harus berpura -pura tersenyum sehingga tidak lapar.

Kami tidak banyak bertanya. Hanya satu: Jika Anda benar -benar ingin memberi, jangan temukan wajah kami seperti bahan penjualan. Karena sedekah yang tidak melihat wajah jauh ke mulia daripada mereka yang hanya menatap kita melalui lensa.

Tidak ada komentar beberapa hari setelah posting. Tapi satu hal kecil terjadi: tetangga itu mengetuk pintu. Kenakan sekantong manga. Jangan banyak bicara. Tidak ada logo. Tidak ada kamera. Dan untuk pertama kalinya saya bisa tersenyum panjang, bukan karena kelaparan, tetapi karena saya merasa saya masih menganggap manusia.

---

---

Penulis: Sya’ban Fadol. H

Editor: Rara Zaryry