Dunia ini terlalu bising Tebuireng Online – Erectial

Pemimpi melek huruf adalah Ahmad Firdaus, yang ia sukai membaca koran di jalanan atau koran yang tersisa nasi tuna. Dia selalu meminta kolom sastra, ingin membaca lagu atau cerita pendek, tetapi dia tidak dapat terus berlangganan surat kabar setiap hari. Tampaknya itu dengan sungguh -sungguh membaca koran dengan visualisasi rumah -rumah kayu yang teredam.

Saat minum sisa kafe yang telah muncul, daunnya jatuh satu per satu di halaman sewaan, angin agak dingin, tetapi daunnya menjadi lebih romantis dari biasanya. Man, bermimpi menjadi penulis. Bukan karena dia ingin menjadi terkenal, tetapi karena itu adalah satu -satunya cara dia merasa bisa berbicara di dunia yang terlalu berisik untuk mendengarkannya.

Namun, mimpi itu terasa seolah -olah menulis di atas air. Tidak ada yang pernah membaca tulisannya. Tidak ada yang peduli. Di rumah ayahnya selalu berpikir mereka menulis “kegiatan kosong yang cerdas”. Ibunya jarang berbicara sejak ayahnya mulai tenggelam dalam hutang dan kemarahan. Dan kuliah? Studi Firdaus dalam bidang ekonomi karena beasiswa, bukan karena pilihan hati. Dia membenci setiap sesi di fakultas, tetapi tidak ada ruang untuk pilihan.

Dia seperti bayangan di kampus. Teman lebih tertarik untuk membangun hubungan bisnis atau menjadi isi Sang Pencipta. Mereka tertawa bersama, bersenang -senang, berbagi koneksi magang, tetapi tidak ada yang bertanya -tanya bagaimana Firdaus. Dia pernah mencoba bergabung dengan komunitas sastra, tetapi dia selalu merasa ditinggalkan. Dia tidak memiliki laptop yang bagus, tidak ada cara hidup bagi anak -anak kota dan tidak tahu “jaringan”.

Setiap malam Firdaus menulis di sebuah blog yang belum pernah dikunjungi. Dia menulis kisah kemiskinan, tentang cinta yang terkubur, tentang keluarga yang perlahan -lahan dihancurkan. Dia menulis untuk menjaga pikirannya. Terkadang dia mengirim naskah ke media, tetapi dia tidak pernah menjawab. Terkadang dia mencoba menulis artikel secara bebas, tetapi klien sering menawarkan harga sebanyak mungkin.

“Bro, 500 kata bisa 10.000, bukan?” Seseorang berkata di DM Instagram -nya. Dia pernah menulis artikel 2000. Kata -kata tentang dunia startup, hanya RP yang dibayar. 50.000.

Tapi Firdaus tidak berhenti. Meskipun terkadang membenci karena rasanya cukup baik. Dia menulis dengan tangan goyah dengan takut tulisannya buruk. Dia selalu merasa tidak pantas memanggil penulisnya. Apakah layak menelepon seorang penulis jika tidak ada yang membaca?

***

Suatu malam Firdaus kembali dari kafe di mana waktu bekerja. Surga terlambat. Tubuhnya lelah. Membuka laptop dan menyalakan dokumen terakhir, “Orang yang belum pernah diundang”Sebuah cerita pendek tentang seseorang yang selalu merasa aneh di mana pun dia berada. Ketika saya ingin menulis, listrik berubah tiba -tiba. Laptop sudah mati, dan dokumennya tidak disimpan.

Dia melihat ke bawah. Air mata jatuh tanpa bisa menyimpannya. Bukan hanya karena dokumen itu hilang, tetapi karena hari itu dia menelepon dan berkata:

“Jika kamu hanya menulis, kamu lebih baik. Jangan bermimpi tinggi.”

Dan dosen itu berkata sore ini:

“Brother Firdaus kurang aktif. Nilainya bisa jatuh jika tidak berubah.”

Semuanya terasa sempit. Dunia seperti lorong tanpa keluar. Kegagalan terasa. Dia tidak punya siapa -siapa untuk berbicara. Tidak ada teman dekat. Tidak ada penghematan. Dia bingung.

***

Keesokan harinya Firdaus terbangun dengan kepala yang berat. Tapi pagi itu, dia memutuskan sesuatu. Akan berhenti berharap untuk dukungan. Akan menulis kepada orang lain. Dia akan menulis karena itu adalah satu -satunya hal yang menjaga hidupnya bernapas.

Menulis ulang cerita pendek yang hilang tadi malam. Ditingkatkan, dipoles. Dia kemudian menuju untuk pertama kalinya untuk mengirim ke media nasional. Dia tahu peluangnya kurang. Tapi dia mengirimnya dengan satu pengenalan kalimat: “Aku tahu artikel ini mungkin tidak cukup baik. Tapi aku ingin mencoba percaya pada suaraku.”

Sudah dua minggu.

Tidak ada kabar.

Dia hampir lupa bahwa dia mengirimnya, ke suatu malam melihat pemberitahuan email.

“Kami senang menerima cerita pendek Anda, Anda akan diterbitkan di edisi bulan ini …”

Tangannya menggigil.

Dia membaca email beberapa kali. Namanya akan diterbitkan di media yang masing -masing menghormati.

Dia menangis malam itu. Bukan karena dia akhirnya berhasil, tetapi karena dia akhirnya merasa … saya mendengar. Bahkan jika itu hanya pendek.

***

Setelah itu rohnya perlahan -lahan naik. Dia tetap bebas dengan biaya kecil, tetapi sekarang lebih selektif. Dia menolak proyek yang mempermalukan upaya mereka. Dia menulis lebih banyak cerita pendek, puisi, esai. Dia mulai mengajar anak -anak di desanya untuk menulis blog. Terkadang komunitas penulis terjadi, masih terasa aneh, tetapi tidak lagi merasa perlu.

Dia belajar bahwa tidak semua orang harus memahami cara hidupnya.

Ayahnya masih tidak mengerti. Ibunya masih diam. Tetapi suatu hari, ketika Firdaus kembali, ibunya menawarkan surat kabar lama.

“Ini kamu, Ahmad? Sang ibu membaca kali ini untuk meminjam dari tetangga. Kisahnya menyedihkan, tapi indah …”

Firdaus diam.

Air mata jatuh lagi. Tapi kali ini, bukan untuk kesedihan. Tetapi karena dia pertama kali membaca seseorang di rumahnya dan mengerti.

***

Tahun telah berubah. Firmaus bukan penulis terkenal. Tapi dia terus menulis. Dia hidup dari tulisannya. Dia menjadi editor gratis, kadang -kadang mengisi penulisan online, kadang -kadang membuat konten untuk LSM kecil. Tidak mewah, tapi cukup.

Dia mulai menyebut dirinya seorang penulis, bahkan dengan suara rendah.

Karena dia tahu, mengapa seseorang menjadi penulis yang tidak tepuk tangan, bukan virus, bahkan tidak diterbitkan.

Tapi dia masih menulis, bahkan ketika dunia tenang dan tidak ada yang menunggu pekerjaan Anda. Menulis Ahmad Firdaus. Dan pertama kali dalam hidupnya dia tidak lagi merasa tersesat.

---

---

Penulis: Albii
Editor: Rara Zaryry