Sang ibu menangis sepanjang malam – Erectial

“Apakah kita harus menjual rumah, MAS?”

Suara Aish lembut, nyaris tidak sehat, tetapi cukup untuk menyalakan api di dada suaminya.

“Kami menjual semuanya, Bun! Sepeda motor, sawah, dan bahkan cincin pernikahan Anda,” pria itu menjawabnya selama 15 tahun. Dengan suara yang tumbuh yang segera mengamati napas panjangnya. “Apa lagi yang bisa kita jual? Rumah ini adalah yang terakhir.”

Aisha melihat ke bawah. Di matanya, diskusi itu bukan masalah rumah, bukan masalah kekayaan, tetapi tentang Alibab. Anak tunggal mereka, yang berbaring lagi, pucat, dingin, matanya menatap langit -langitnya. Dia berusia sembilan tahun, tetapi tubuhnya masih sedikit seperti lima -go -old -old boy. Napasnya pendek. Terkadang dia menangis tanpa alasan, mereka terkadang tertawa ketika mereka semua panik.

“Aku hanya … Aku hanya tidak ingin menyerah, Mas …”

Fahmi mendekati istrinya, tangannya memegang jari -jarinya yang begitu tipis dan dingin. “Aku juga tidak pernah menyerah, sayang. Tapi mari kita pergi ke mana pun. Dari dukun hingga dokter spesialis di Makassar. Semua orang mengatakan hal yang sama, aku tidak tahu penyakit mana.”

Aisyah mengangguk. Dia tahu itu. Tapi ibu, tidak peduli seberapa kuat logika, hatinya selalu memiliki harapan. Bahkan harapan yang tidak masuk akal.

****

Di masa lalu, ketika Alibaba lahir, keluarga didirikan. Fahmi memiliki bengkel besar, Aisyah membuka bahan makanan. Kekayaan mereka sudah cukup, rumah mereka di tengah kota dan rencana masa depan ditulis di atas kertas putih, bersih, penuh harapan.

Tapi semuanya berubah ketika Alibaba menangis sepanjang malam tanpa berhenti, pada usia dua bulan. Juga tidak menginginkan Doc. Tubuhnya panas, tetapi dokter mengatakan suhu tubuhnya normal. Dia licik, lalu tiba -tiba diam selama tiga hari, dia tidak bergerak, dia tidak berkedip.

Mereka pergi ke Pussk, ke rumah sakit distrik, lalu ke rumah sakit provinsi. Hasilnya adalah nol. Tidak ada diagnosis yang pasti. Tidak ada epilepsi, bukan autisme, bukan infeksi. Terkadang tubuhnya gemetar karena terpapar malaria, tetapi darahnya murni. Terkadang matanya merah, seperti terobsesi. Tetapi semua ulama dan Kiai mereka mengunjungi mereka hanya menggelengkan kepala, bingung.

“Kemungkinan besar ini bukan medis,” kata satu stapless. “Tapi itu juga tidak mistis. Ini adalah tes yang di luar alasan manusia.”

Sejak itu hidup mereka perlahan kehilangan bentuk.

****

Fahmi menjual lokakarya. Pada awalnya, hanya untuk biaya pergi ke rumah sakit di luar kota. Tapi satu perjalanan menelan sepeda motor. Satu perlakuan setara dengan satu pernikahan emas. Seiring waktu, Warung Aisyah bukan tanpa pekerjaan. Merchandise bekerja rendah, dan kerumunan yang panjang.

Tapi Alibaba tetap sakit.

Terkadang dia duduk di sudut ruangan, menangis sebagai anak yang ketakutan. Terkadang, tengah malam, berlari ke dapur, tertawa dan berbicara dengan seseorang yang tidak terlihat.

“Apa rasa sakit anak kita?” Aisyah bertanya pada suatu malam, tubuhnya gemetar, matanya bengkak.

“Aku tidak tahu lagi. Tapi dia anak kita. Kita tidak bisa meninggalkannya.”

****

Tahun kelima, mereka pindah ke rumah sewaan kecil di tepi kota. Rumah asli mereka dijual ke tetangga yang jauh. Uang penjualan kehabisan obat alternatif yang gagal.

Mereka harus pergi ke Bantena, seorang dokter yang mengatakan dia bisa membaca penyakit itu melalui suara anak -anak. Tapi Alibaba baru saja membuat suara itu ke Stjunder.

“Ada sesuatu yang sulit di dalamnya. Bukan Jin, bukan Setan. Tapi ada sesuatu yang dilahirkan dengan jiwanya,” kata dokter.

Aisyah menangis sepanjang malam.

Tahun ketujuh, Alibaba mulai berhenti berbicara. Dia baru saja memeluk boneka kelinci itu memberi ibunya. Dia tidak ingin makan kecuali Aisyah. Tubuhnya menjadi lebih tipis. Matanya cekung. Tetapi setiap malam, sebelum tidur, dia masih berbisik, “Ibu, apakah kita pergi ke laut besok? Aku ingin melihat ombak.”

Dan setiap kali Aisha menjawab, “Ya, Nak. Besok.”

****

Sementara malam itu.

Langit berawan. Rumah tertutup. Fahmi tidak kembali dari penarikan Pedicab, pekerjaan yang sekarang telah hidup dari penjualan sepeda motor terakhirnya.

Alibaba berbaring di atas kasur yang usang. Wajahnya pucat, napasnya keras.

Aisha duduk di sebelahnya, dia memukulnya untuk menempel rambutnya.

“Ibu,” kata Alibab dengan lembut. “Aku melihat laut sebelumnya. Dalam mimpimu.”

“Oke, Nak … apa lautnya?”

“Biru. Sangat lebar. Ada perahu kecil, dan aku duduk di atasnya.”

Aisha menangis.

“Jangan sendirian, Nak. Teman ibu, ya?”

“Tapi kamu tidak bisa pergi ke sana,” kata Alibab, tersenyum sedikit. “Tempatnya jauh. Tapi aku tidak takut … ada cahaya yang sangat terang.”

Dan malam itu, di antara hujan, di atap rumah, Alibaba pergi.

Tidak ada teriakan. Suara.

Hanya diam.

****

Sudah dua tahun sejak malam itu. Rumah sewaan mereka sekarang lebih tenang dari sebelumnya. Aisyah duduk setiap sore di sudut jendela, menatap foto kecil anaknya padat di bingkai lama.

Terkadang masih terbangun di malam hari, berpikir untuk mendengar suara tawa putranya dari dapur. Terkadang dia berbicara dengan boneka kelinci, yang masih utuh di lemari.

“Aku tidak bisa menyelamatkannya,” bisiknya suatu sore untuk suaminya. “Aku ibunya, tapi aku gagal.”

Fahmi baru saja memeluknya. Keduanya tidak berbicara tentang harapan lagi. Hanya masalah ingatan.

Hanya masalah Alibaba.

****

Aisyah menulis sesuatu di akhir kisah hidup anaknya: “Maaf, Nak. Sang ibu pergi sebanyak yang kamu bisa, sampai kamu tidak pernah menyesal menjadi ibumu. Terima kasih telah dilahirkan dalam pelukanku, bahkan jika kamu tidur dalam mimpimu.”

“Tidur, Alibaba.”

---

---

Penulis: Ummu Masrurah