Tidak semua siswa mudik saat Idul Fitri. Beberapa orang kembali ke rumah dengan wajah berseri-seri dan penuh kebahagiaan, membawa tas besar dan cerita untuk dibagikan kepada keluarga mereka. Namun ada pula yang tetap bertahan di pesantren, memeluk kerinduan yang tak bisa terselesaikan dengan perjalanan pulang.
Wita termasuk yang tertinggal.
Sejak pagi, dia melihat teman-temannya keluar dari asrama satu per satu. Ada yang dijemput oleh bapaknya, ada yang dipeluk lama oleh ibunya di depan gerbang, ada juga yang pulang dengan janji akan kembali setelah liburan dengan membawa banyak oleh-oleh.
Ia berdiri di dekat jendela kamar, mengamati halaman yang penuh dan ramai dengan orang-orang yang sibuk pulang.
Ia sesekali tersenyum saat melihat temannya melambai sebelum pergi. Namun, begitu mereka benar-benar meninggalkan gerbang pesantren, senyuman itu perlahan menghilang.

Pesantren itu tiba-tiba terasa terlalu besar.
Lorong yang biasanya penuh suara kini menjadi sunyi. Banyak kamar kosong tak ada penghuninya. Bahkan halaman yang biasanya ramai dikunjungi pelajar kini hanya dipenuhi angin sepoi-sepoi.
Wita kembali duduk di tempat tidurnya.
Dia sebenarnya juga rindu rumah.
Namun, beberapa hari yang lalu ayahnya memanggil dengan suara yang terdengar sangat hati-hati.
“Wita…pertama lebaran tahun ini di pondok ya?”
Dia tahu maksud kalimat itu tanpa harus meminta penjelasan panjang lebar.
“Iya, Ayah. Tidak apa-apa,” jawabnya kemudian.
Malam takbir hadir dengan suasana yang berbeda dari biasanya. Suara takbir masih bergema di berbagai belahan dunia yang ia dengar, namun jumlah santri yang melakukan takbir di pesantren tahun ini sangat sedikit.
Usai salat Idul Fitri keesokan paginya, pondok pesantren kembali sepi.
Sekitar tengah hari, salah satu guru yang mengajar di pesantren datang ke rumah.
“Wita,” panggilnya.
“Ya, Bu?”
“Kalau di sini sepi, ikut Idul Fitri saja di rumahku.”
Wita sempat ragu. Namun melihat wajah gurunya yang begitu tulus, dia akhirnya mengangguk pelan.
Rumah guru tidak jauh dari pesantren. Rumah sederhana itu terasa hangat dengan tamu-tamu yang datang bersilaturahmi.
Wita tidak diam. Ia siap membantu di dapur dari pagi hingga sore – menyiapkan kue, membuat minuman, dan sesekali membawakan piring ke ruang tamu.
Di tengah kesibukannya, beberapa kali ia bertemu seseorang yang membuat hatinya sedikit tidak tenang.
Namanya Ibnu Sina Fikri Al Zufri. Putra tunggal Ustadzah Minah dan Ustadzah Zufri.
Wita sudah mengenalnya sejak lama meski hanya dari jarak jauh. Fikri sering datang ke pesantren untuk mengajarkan kitab setiap hari.
Ia dikenal sopan, tenang dan jarang banyak bicara.
Diam-diam Wita mengaguminya.
Namun, dia tidak pernah membiarkan perasaan itu berkembang terlalu jauh. Kekaguman sudah cukup baginya. Ia merasa sangat tidak pantas jika harus berharap lebih pada perasaannya. Sebab ia merupakan murid biasa dari keluarga yang sangat sederhana, sedangkan Fikri merupakan anak dari gurunya.
Menjelang sore, jumlah tamu mulai berkurang. Rumah Ustadzah Minah kini terlihat lebih tenang.
Sambil membersihkan guci dan sapu, Ustadzah Minah bertanya pada Vita.
“Nduk, asramamu sudah siap kan?” dia bertanya.
“Nggeh, Nona. Tinggal beberapa bulan lagi.”
Dia mengangguk perlahan lalu berkata dengan nada yang sangat tenang:
“Lalu…bagaimana kalau kamu menikah saja setelah Syawal ini, Nduk?”
Wita terdiam.
“Menikah, Bu?”
“Ya,” jawabnya sambil tersenyum. “Dengan anakku.”
Dunia Wita seakan berhenti sejenak. Dia masih belum bisa mencerna apa yang baru saja dia dengar.
“Sejujurnya, aku sudah berbicara dengan ayahmu,” lanjutnya. “Ayahmu adalah temanku ketika aku tinggal di rumah.”
Wita menunduk.
“Ayahmu bilang dia juga senang jika kamu setuju.”
Hati Vita dipenuhi perasaan yang sulit dijelaskan.
Ia teringat saat-saat ia hanya bisa melihat Fikri dari kejauhan – saat-saat ia mengagumi seseorang tanpa berani berharap apa pun.
Karena menurutnya dia tidak pantas mendapatkannya.
Namun, kehidupan sering kali berjalan dengan cara yang tidak pernah dibayangkan orang.
Beberapa minggu setelah Idul Fitri, pernikahan sederhana itu benar-benar dilangsungkan.
Tidak ada pesta besar yang datang, hanya keluarga dekat dan beberapa orang pesantren saja yang datang.
Saat kontraknya usai, Wita merasa semuanya masih seperti mimpi.
Ia tidak pernah menyangka bahwa seseorang yang hanya ia kagumi dalam diam akan menjadi orang yang Tuhan pilih untuk berjalan bersamanya.
Hari itu dia menyadari sesuatu yang sangat sederhana, namun mendalam.
Terkadang kita merasa tidak pantas mendapatkan sesuatu yang baik.
Padahal, bisa jadi hal-hal yang kita anggap indah, sebenarnya sudah lama dituliskan Tuhan untuk kita.
Dan seringkali takdir tidak datang dari rencana yang kita buat, melainkan dari jalan yang bahkan tidak kita duga.
penulis: Wan Nurlaila Putri
Editor: Rara Zarary
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.
Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.