Bel terakhir di sekolah | Tebuireng Online – Erectial

Hari itu bel sekolah berbunyi lebih lambat dari biasanya. Atau mungkin telingaku yang terlalu sensitif, karena sejak pagi ada satu pertanyaan di kepalaku yang berputar-putar tanpa jawaban: Kemana sebenarnya saya pergi setelah ini?

Aku duduk di belakang kelas XII E. Papan tulis di depanku masih dipenuhi sisa-sisa rumus fisika yang belum dihapuskan oleh Pak Arman. Kapur putih membentuk garis-garis padat, seolah yakin akan fungsinya. Berbeda denganku yang malah meragukan pilihanku.

Sekolah selalu mengajariku banyak hal, bagaimana menghitung percepatan, mengingat reaksi kimia dan menulis esai dengan struktur yang rapi. Namun tidak ada satu pun pelajaran yang mengajari saya cara mencari kepastian—tentang masa depan, tentang impian, atau tentang diri saya sendiri.

“Apakah kamu ingin menanyakan sesuatu?” Suara Pak Arman membuyarkan lamunanku.

Tanganku terangkat tanpa aku sadari sepenuhnya. Jantungku berdetak lebih cepat. Teman-temannya menoleh, ada yang kaget, ada yang acuh tak acuh.

“Pak,” kataku perlahan tapi jelas, “jika kita rajin belajar, mendapat nilai bagus, mengikuti semua petunjuk sekolah… apakah itu cukup untuk menjamin masa depan?”

Kelas tiba-tiba menjadi sunyi. Pertanyaannya bukan tentang ujian atau materi. Ini adalah pertanyaan yang mungkin sudah lama dimiliki banyak siswa, tetapi tidak pernah terucap.

Pak Arman tersenyum kecil. Dia meletakkan penghapusnya lalu duduk di pinggir meja guru. “Keamanan,” katanya pelan, “adalah hal yang sering kita minta dari dunia pendidikan. Padahal, tugas pendidikan bukan memberikan jaminan, tetapi memberikan bekal.”

“Komisi?” saya ulangi.

“Ya,” lanjutnya. “Sekolah tidak bisa menjanjikan Anda bahwa Anda akan sukses, kaya, atau langsung bahagia. Namun sekolah dapat—dan harus—membekali Anda dengan pola pikir, keberanian bertanya, dan kejujuran pada diri sendiri.”

Kata-kata itu sederhana, tapi rasanya seperti menggedor sesuatu di dadaku.

Waktu pelajaran telah berakhir. Teman-temannya bergegas keluar kelas, mendiskusikan les tambahan dan lamaran kuliah. Aku masih duduk di sana menunggu ruangan sedikit tenang. Ada satu kepastian lagi yang ingin saya tanyakan.

“Pak,” kataku saat kami hanya berdua, “bolehkah aku jujur?”

Pak Arman mengangguk. “tentu saja tolong”

“Saya sering merasa sekolah hanya ingin saya memenuhi standar. Nilai, rangking, prestasi. Tapi saya takut… Saya takut lulus tanpa mengetahui siapa saya.” kataku

Ia terdiam beberapa saat, lalu berkata, “Itu sebenarnya tanda bahwa kamu sedang belajar. Pendidikan bukan hanya tentang memenuhi standar eksternal, tapi tentang menemukan kompas di dalam dirimu sendiri.”

***

Hari itu aku berjalan pulang dengan langkah lebih lambat. Jalanan terlihat sama, namun yang berbeda adalah suasana sedih karena setelah diguyur hujan sebentar, seragam sekolah masih menempel di badan, namun ada yang berubah. Saya mulai memahami bahwa mencari kepastian bukan berarti menuntut jawaban yang pasti. Terkadang yang penting hanyalah keberanian untuk mengakui kebingungan. Saya juga belajar menerima bahwa tidak semua pertanyaan memiliki jawaban yang jelas.

Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan sesi bimbingan karir. Di aula kami diminta menulis satu kalimat tentang tujuan hidup. Banyak yang dengan tegas menulis: saya ingin menjadi seorang dokter, Saya ingin bekerja di perusahaan besar, mereka ingin belajar di luar negeri. Aku menatap kertas kosong itu lama sekali. Saya bingung harus menulis apa.

Akhirnya saya menulis: Saya ingin menjadi orang yang terus belajar dan tidak pernah berhenti bertanya.

Saat aku menyerahkan kertas itu padanya, aku tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, saya tidak merasa ketinggalan. Saya mungkin tidak mempunyai peta yang lengkap, tetapi saya mempunyai kompas. Yang nantinya akan menjadi bekal hidupku.

Pada hari saya meminta konfirmasi ternyata itu bukanlah jawaban final. Pada hari itulah saya belajar bahwa pendidikan yang sebenarnya tidak selalu menyenangkan, namun jujur. Beliau mengajarkan bahwa keraguan bukanlah tanda kegagalan, melainkan awal dari pemikiran yang matang.

Dan sejak hari itu, setiap kali bel sekolah berbunyi, saya tahu: Saya tidak hanya menghitung mundur jam sampai kelulusan. Aku belajar memahami diriku sendiri, menjaga kompas arus kehidupan, belajar menerima dan belajar jujur ​​terhadap rezeki yang Allah berikan padaku dan mungkin inilah pelajaran yang paling penting dari semuanya.

---

---

penulis: Nabila Rahaya
Editor: Rara Zarary